In 3068 aforismi e pensieri, riuniti in otto capitoli tematici, sono condensate riflessioni e provocazioni, invettive e dichiarazioni d’affetto, citazioni celebri e battute del momento, storie e passioni.

Un lungo racconto articolato in 3068 scene: dalla prima (1: «Nel linguaggio, più ancora che nei rapporti regolati dal diritto, molti termini sono lasciati scadere, e moltissimi altri sono dolosamente spostati o rimossi») all’ultima (3068: «Congedo dal paziente lettore - La saggezza rischiari col suo lume / i futuri decenni e la tua mente: / ho viaggiato, con te, dalla sorgente / alla foce, che son lo stesso fiume…»)